家までの帰り道、様々なタスクが頭によぎったが、 一番大きなことはハルトに伝えること。 ハルトとは翌日会う約束をしていた。遅い時間ではあったが、１日前倒しして今日会って伝えることもできる。でも自分自身の頭が整理できていない段階で話すべきではな…

HIV検査陽性告知を受けた保健所からの帰り道、 近所に住む友人カップル（レンさんとサトルさん）の家に突然お邪魔をした。 このレンさんとサトルさんは私よりも年上で、これまでもとても優しく仲良くしていただいており、二人にはさまざまな面で大変お世話に…

HIV検査陽性告知を受け、保健所を出てからの帰り道、 ハルトのことを心配する気持ちはありつつ、次に押し寄せてきたのはとてつもない孤独でした。 孤独というか、誰にも言えない秘密を抱えてしまったとの思いに押しつぶされそうになりました。 これまで、あ…

検体採取をしてからちょうど１週間後、ほぼ同じ時間の夕刻。１週間前と同じように、フロアには他に誰もいなかった。 今回は問診票の記入は必要ないので番号札だけ取ろうと思った時、１週間前に問診と採血を担当していただいた時と同じ保健師（ベテランの女性…

保健所が実施する検体採取と結果告知の流れについて、 これはおそらく自治体によって実施方法は異なると思うので、ひとつのケースとして受け止めてもらいたいのだが、 検体採取については予約は不要であった。 当日、無人の受付に設置されている番号札と問診…

検査を受けたのは結果を知るちょうど１週間前のこと。 自分が住む自治体の保健所が実施する無料の検査に行った。 ちなみに自分が過去に検査を受けたのは１５年程前に１度、今回とは違う都市の保健所の無料匿名検査だった。その時はHIVのみの検査で結果は陰性…

あの瞬間のことは鮮明に覚えている。 誰もいないフロア、白衣の保健師に誘導され一番奥の部屋へ。 保健師が立ち会う中、医師から 「あなたの検査結果はこうでした。」 と、差し出された紙に書かれていたことは。 ＨＩＶ検査 陽性 Ｂ型肝炎検査 陰性 Ｃ型肝炎…